父亲的玉米母亲的杆（散文）

　　 玉米在大地上是最后要进门的庄稼，我在诗句中这样写道：玉米脱下褴褛破旧的衣服，它们躲在麦垛后面，我的姐姐这时被玉米叶划伤了手，姐姐秋天就准备出嫁！
　　 冰冷的雨滴打在姐姐单薄的身子上，我手里的马莲鞭子使劲抽打着红眼窝骟驴，老骟驴四蹄紧紧坠在地上，像铅入了地，任凭我和姐姐怎么吆喝和驱赶，老骟驴就是赖在玉米地上不走。姐姐急着大哭，我满头的汗珠儿突噜突噜顺着双鬓滚下来，手里的马莲鞭子只剩下光溜溜的榆木把，打在老骟驴身上发出“咣咣”的声音。
　　 天空暗淡下来，哧溜子西风窜过玉米地发出鬼魅的尖叫，姐姐的身子就如漂浮在田耕上的玉米叶片，一会儿刮在沟坡，一会儿又随着老骟驴的缰绳从沟底摆了出来。我和姐姐顺着秋天的溪流走，流水很清澈，我们的脚步也很清澈，没有声响，在秋天的大地上除了风吹玉米叶发出了的刺耳声外，爱唱歌的姐姐哆嗦着身子，嘴唇发青，怏怏地和我回家。
　　 母亲在院子里收拾着芨芨草，芨芨草的花儿落在母亲的蓝头巾上，碎小的芨芨草花儿在母亲的头上绽放着。母亲把剥净的芨芨草分一小撮，用细小的绳子将根部牢牢扎紧。父亲手里的扫帚已经现出基本的样子，父亲将榆木橛插进套在铁箍里的芨芨草中间，在大石头上夯紧后圪蹴下来，把芨芨草拨开，两脚牢牢踩住，一手接过母亲手里的芨芨草从屁股后面伸过来，两手攥住，芨芨草的根顶着木橛的尖，母亲轻轻向后敲打木橛，父亲手里的一绺芨芨草就会钻进来。反复几回，一把横扫秋风的扫帚就摆在院子里。
　　 我望着母亲麻利的动作和父亲笨拙的手脚，那时我梦想能扎一把巨大的扫帚摆在院子里，母亲在清晨扫树叶唰唰的声音会把我扇醒，我不再睡懒觉，早早起来和姐姐赶着老骟驴出去，一个秋天会把老骟驴放的肥壮肥壮的。母亲在生产队用毛驴车拉粪，也不会落在人后。或是父亲装一车玉米，毛驴儿撒欢儿，抿着耳朵听秋风习习，扬起一阵尘土，父亲该多骄傲。
　　 该是收拾玉米的季节了，玉米是河西大地最后的一茬庄稼，俗话说，秋分糜子寒露谷。玉米要比寒露的谷子还要迟，等到一层白霜铺地，生产队才开始收拾玉米。饥馑的年月里，生产队先是打枣，枣子摊在卖场上晒干了，分一部分给社员，算是收拾玉米的“腰食”（午饭和晚饭中间补充体力的）。男男女女口袋里都是干枣子，休息的时候掏出来吹吹上面的尘土，干瘪的枣子吃多了闹心，但这是唯一的营养物品，比起其他没枣子的地方，这算是够奢侈的了。
　　 枣子吃完了还不到回家的时候，尽管队长撸着镰刀，吆喝后面的社员往前赶，但自己也已经心有余而力不足了，扶着一颗玉米大声喘气。有人私下嘀咕，要掰几穗嫩玉米让放驴的娃儿起堆柴火，烧熟了吃。
　　 队长是我的父亲，父亲知道说话的人，那是刚刚从学校毕业回来的学娃子，耐不住劲。
　　 “十五六岁的娃子正是长身体长精神的时候，你们看着掰两穗，但都把嘴给我夹紧了……”队长父亲应允了大伙儿的要求，在玉米地里带领社员不断向行走。
　　 我和几个放牲畜的伙伴们猫着腰，把一穗穗鲜嫩的玉米抱在怀里顺田埂溜向崖头。崖头下有我们前些日子烧吃土豆挖好的土坑，炭灰还热着呢。我们把玉米抱回来，剥掉外面的老皮，摆放在土坑里，上面覆盖一层死灰，然后捡拾些杨树枝生一堆大火，小小的火苗烤着土坑里的嫩玉米，最暖的火焰舔着我们几个伙伴的脸。