难忘儿时储冬菜

　　一、难忘儿时储冬菜》
　　
　　上世纪六十年代末，我出生在大西北。每到冬季，天气严寒，大地寸草不生。人们冬天只能吃夏秋季晒的干菜和秋季腌制的咸菜。
　　每到西红柿最丰盛价格最便宜时，有条件的家庭，就会买上一堆西红柿，用刀剁碎装进瓶子里密封放在锅里蒸。等蒸熟后就是西红柿酱，保存起来留着冬天食用。普通农家一般吃野菜。儿时，秋天的野菜非常丰盛，我和小伙伴们提着竹篮挖回灰菜。母亲会将灰菜晒干，装在蛇皮袋里储备。到了冬季，每天中午做面条时，取出一小把用水泡软后下锅。
　　我记忆最深的是母亲做腌制大白菜，每年大白菜大量上市时，母亲会装备一口大缸洗干净，然后将一大堆大白菜洗净后切成两半，再一层一层地往白菜上撒盐。过两个小时后，白菜会出水，将水控干后再继续往上一层一层撒盐和辣椒面，随后给每块白菜来个“全身按摩”后再摆放在缸内盖上盖。过几天白菜就腌制成功了，到了冬天，每顿饭取出几片白菜叶切成细条可生食也可小炒。
　　大葱是农家过年招待客人做葱花面的必备品，然而，腌制出来的大葱吃不出葱味儿，于是，农家人会打个两三米深的地窖，将大葱放进地窖里，这样，大葱在地窖里能够存放很长时间。地窖不只存放大葱，还可以存放红萝卜、白萝卜、土豆等蔬菜，有时农家人还会选一个半生不熟的西瓜放在地窖里，等到大年三十取出来，成为年夜饭最为珍贵的食品。
　　如今的大西北，地窖早被填平，大缸也找不到踪影了。到农村，田里随处可以看到大棚蔬菜，蒜薹、西红柿、黄瓜、油菜、茄子等等，任何新鲜蔬菜冬天都可吃到。由于交通发达，就连南方的一些蔬菜，大冬天里西北人也能在商场随手买到。然而，我常常怀念儿时母亲做的腌菜……
　　
　　二、慰藉心灵的食物
　　
　　我的老家在陕西杨凌的一个农庄，小时候，家乡人以食面条和搅团为主。那时庄稼收成不好，因玉米产量高，小麦产量低，于是吃面条成了奢侈品，一般家庭还是吃搅团多点。
　　搅团的做法很简单，把水烧开，把玉米面往锅里撒进去，要一边撒一边搅，锅底下同时还得有文火烧着。等搅团熟了，往调好汁的碗里舀上一大勺，然后夹些煮熟的绿色蔬菜放碗里，就着蔬菜就可以食用了。当然也有把搅团舀在盘子里，醮汁水就着蔬菜吃的。吃搅团的汁子很讲究，要烧一点植物油倒进汁里，还要放一小勺蒜泥和油炸的红辣椒，再调上各种调料，汁子就成了。
　　那时因为长年吃搅团，人们都渴望能够改善一下生活吃顿面条，或一半玉米面一半小麦面混合起来做顿搅团吃也成。反正玉米面做搅团吃完后肚子会发涨，而且消化快，不到下顿饭的时间，肚子早已经饿了。
　　记得上中学时，因一次小考成绩不好，老师半开玩笑半训斥地对我说：“下次再考这样的成绩，你就注定这辈子都要吃搅团啦。”那时，家乡的人们是排斥搅团的，因为长年吃这单一的食品，早就吃烦了。
　　在我十八岁离开家乡后，至今快三十年了，我却再也没吃过搅团，我便常常回想起家乡的搅团，多么渴望能够再吃一顿。前不久，在一家陕西人开的饭馆和朋友吃饭，菜上完后老板端上了一盘搅团，让尝尝陕西农家的特色饭。我喜出望外，连忙夹了一筷子醮上汁吃了起来。仔细咂摸，我的泪水夺眶而出，多么熟悉的味道，这味道，让我感受到了久违了的亲切和温馨，一股浓浓的乡情涌上心头。
　　此时我才明白，人和人的味蕾是有差异的，这差异与我们小时候的记忆有关。就像每个人都有自己不同的经历一样。幼年长期食用的饮食，早就扎根在我们舌尖的记忆里，长期不再食用，一旦接触，能够让舌尖瞬间分辨出来，像母爱一样亲切。
　　记得纪录片《舌尖上的中国》的导演陈晓卿说过：“最好吃的食物，是能够让心灵得到慰藉的食物。”此时，我非常信服这句话。西安的羊肉泡馍被西安人津津乐道，认为那是西安饮食上的自豪和骄傲。然而我和宁夏的同事出差到了西安，同事却怎么也吃不下西安的羊肉泡馍，说那羊肉有一股腥膻味。但西安的亲人到了宁夏，却也吃不惯宁夏的羊肉泡馍，说这羊肉泡馍吃起来没有那股羊肉的鲜美味。此时我才意识到，其实真正的美味不是用什么名贵的材料做出来，而是能够唤醒我们的灵魂和记忆，让我们感觉到亲切和温暖，这温暖，足已慰藉我们的心灵。