怀旧

家园如故。
我坐在黑黑的屋檐下，心里有种说不出的酸楚。
我走的时候，我还不懂得怜惜曾经拥有的事物。黑色的猫儿蜷在灶台旁一动不动，小黄狗也不见了，只留下我早年给它搭建的窝，后院那两棵粗壮的枇杷树，如今只剩下光秃秃的树根，还记得曾祖母在两棵树间给我绑了个简易秋千……如果曾祖母还在的话，估计会是另一番景象吧。
我初二那年除夕，她无疾而终。
我家门后是一片开阔的田野，细雨过后，田埂绿了，沟渠里的水满了，又清又亮，阳光暖融融的，各种野菜都冒出头来。那时候曾祖母就会带着我去采野菜。野菜很细，曾祖母会很有耐心地摘取，一部分留给我吃，一部分装在篮子里，曾祖母骑着暗红色的三轮车，把它们带到集市上卖，把赚到的钱去买几只小虾，给我包野菜水饺吃。
大门口则流淌着一条清凌凌的小河，岸边的杨柳倒映在微波粼粼的河水里，曾祖母常在初秋的黄昏，从床底拉出一只大木盆，坐在木盆里翻菱。
记忆中的菱角有翠绿的，有鲜红的，也有深紫的，曾祖母常端个小矮板凳，用专门剥菱的小刀剥着菱角壳，这时我会在一旁专心地看着，听着祖母念叨一些生活琐事，我一边专心地听着，一边从篮子里拣几个新鲜的菱往嘴里扔，那个脆呀。
再过些日子就是柿子成熟的季节了。曾祖母会把刚摘下的软软的柿子埋在灶台里的灰烬中。过段时间，曾祖母就会从中掏出三五个红得像灯笼一样的柿子，逐个闻一闻，挑出其中最熟的一个“红灯笼”递给我，又躬着身子把剩下的那几个又深深地埋起来。
柿子放在灰烬的两三天，能把半熟的柿子酿得全熟，浓浓的香味溢出了柿子皮，一口咬下去，那个甜呀。
曾祖母在屋后还种了几亩田，她每天都到地里去，直到气候入了九，才会闲下来。一向爱挑食的姐姐最爱吃我家的白米饭，每次都会吃上一大碗，逢人就夸我家的饭好吃。
我连曾祖母的姓和名字都不知道，她留给我的也只有几个零星的片段。隐约地记得她个子很矮，穿的棉袄肥而长，面色蜡黄，脸上的皱纹里积满了阳光和泥土。
我坐在老家黑黑的屋檐下，阳光照在我身上，像儿时曾祖母盖在我身上的一层棉被。