长大的感觉

    “长大”这个过程看似漫长，却有可能只是一瞬间的事。
    初二的暑假，我来到了乡下，舅舅在村里盖了新房子，叫上了我和爸妈来参观。而此刻，在时不时有几声闷雷的夜晚里，我和外婆正在破旧的小木屋里搬着家具。
    外婆用麻绳捆好几片厚重的木板，拍了拍我的背：“走吧，马上要下雨了。”出了小院，果不其然，弹珠大小的雨滴掉了下来，砸的人生疼。幸好外婆早有准备，她把撑开的伞递给我，自己钻了进来。无奈这伞出奇的小，我将手伸到外婆那边，她抱紧了横在身前的木板，我俩像连体婴儿似的向新家走去。
    乡下的小路是没有路灯的，夏季的雨水也特别多，阴森森又坑坑洼洼的小道走起来总是令人心惊胆颤。外婆抱着木板，脑袋一个劲儿地往前伸，“小心！”她突然说，我立马停下了脚步。一低头，发现脚边有个浅浅的小坑。“哎！”耳边传来一声响，我赶忙抬起头，发现外婆正抱着木板坐在地上，心中惊道：“外婆为了帮我看路，自己都摔倒了！”愧疚地拉起外婆，我搬起了木板，“外婆，我来搬吧。”外婆有些犹豫：“你自己……”“没事儿！雨大了快点撑伞！”我打断了外婆，将伞递给了她，或许是真的累了，外婆并没有再推辞。要说这木板的分量还不小，抱着行动不便，只好扛到肩上。木头粗糙的质感刺激着我的皮肤，我咬了咬牙，没出声。感受到伞往我这儿偏了偏，我扭头看向外婆:她正在用锐利的眼神扫视着地上的陷阱，雨水打湿的头发贴顺在脸上。飞溅的雨水已经打湿了我的鞋裤，此刻，只要我说一声累，身上沉重的负担立马就会消失，可我只是抿紧了嘴，我感到一股坚定的力量催使着我前进，它比雨伞更有安全感，抵挡了所有风雨。这种感觉是陌生而又新奇的。
    脱离如温室般的环境，丢弃过度使用的保护伞，学会自立，变得有担当。长大对我而言，只是一个瞬间，当我扛起沉重的木板时，没有过多的抱怨，取而代之的是“一定要完成，不能放弃”的坚定信念，这种责任感包裹着我，让我充满力量。我想，这就是长大的感觉。